2024年3月8日，jk.pxeotj.cn娱乐主编在成都玉林路的老王聊龙餐馆总店，跟老板王建国（化名“老王”）聊了整整四个小时。他给我看了三张照片：第一张是2019年3月，他在路边摊上被城管追着跑，三轮车翻了，面条洒了一地；第二张是2021年5月，他的20平米小店门口挂了“旺铺转让”的牌子；第三张是2023年12月，王思聪来了之后，门口排队的队伍拐了三个弯。他说：“五年，我有三次想关门，但每次都是那碗泡椒面救了我。有一说一，”
【第一次想关门：2019年6月，被城管追了7次】
老王说，他刚摆摊那半年，被城管没收过三次车，罚款累计4700元。（数字会说话。）最惨的一次是2019年6月15日，周末晚上，他刚出摊就看见城管车，慌得连煤气罐都没来得及关，推着车跑了两条街。结果面条全颠出去了，他蹲在巷子里捡面条，一边捡一边哭。那天晚上，他给老婆打电话说“我不干了”。有意思的是，老婆没说话，第二天早上给他转了2000块钱，说“再试一个月”。

【第二次想关门：2021年5月，疫情加房东涨租】
2021年春节后，疫情反复，店里连续17天没人。（这个走势很能说明问题。）房东张大姐把租金从每月3200涨到5500，老王咬咬牙签了合同。但5月份，隔壁新开了一家连锁面馆，价格比他便宜一半，还送小菜。他的日营业额从2000暴跌到400。他做了个“旺铺转让”的牌子，挂了一天。那天晚上，有个常客，四十多岁的出租车司机，点了碗泡椒面，吃完后跟他说：“老板，你这面是我在这个城市里吃到的最像家的味道，别关。”老王把牌子撤了，第二天开始研究新口味。
【第三次想关门：2023年7月，差点被食品安全问题砸了招牌】

2023年7月，有顾客在网上发帖说吃完拉肚子，老王连夜查了所有食材。发现是供应商送的一批冻虾有质量问题。他直接退了货，但还是有6个顾客中招。他赔了医药费，还在店门口贴了道歉信，手写的，贴了三天。那段时间，店里营业额掉了60%。他说：“我当时想，要不就趁这个机会关了算了，反正也累了。”但一个美食博主主动来帮他澄清，说“老王是自己试菜试到拉肚子的，不是故意用坏食材”。他这才挺过来。
【网友怎么看？有人骂他卖惨，有人喊他“良心老板”】
小红书上有条笔记说“老王聊龙靠讲故事圈钱”，评论区吵成一片。支持者回复：“我在他家吃了三年，口味没变过，老板人实在。”反对者说：“现在网红店哪个不卖惨？他赚得盆满钵满还装可怜。”我翻了翻老王的朋友圈，他发过一张深夜收工的照片，配文：“今天炒了82份面，手腕疼得抬不起来。”没有加滤镜，没有定位。

【业内点评：“人设”是双刃剑，但产品是护城河】
成都餐饮协会副会长刘明（化名）认为：“老王聊龙的成功不可复制，因为他是真的一碗碗面炒出来的。但问题在于，他太依赖个人IP，一旦他身体垮了或者心态崩了，这个品牌就没了。”我认同这个判断。但换个角度想，如果每家店都有一个像老王这样较真的老板，餐饮业也许不会那么多“网红必死”的案例。
【结尾】临走时，老王给我打包了一份泡椒拌面，说“路上吃，凉了不好吃”。我坐在出租车上打开盒子，辣椒的香气冲进鼻腔。吃了两口，眼眶有点热。不是因为故事，是因为真他妈好吃。这五年，他熬过的夜、赔过的钱、掉过的头发，都在这一碗面里了。我倒希望他永远别搞什么连锁，继续当那个在成都夜色里颠勺的疯子。